我叫徐金水，64岁，来自川东双河镇，已经在当地从事镶牙工作20年。今年1月8日，当我在诊所清理东西时，发现了一副2004年的石膏牙模，主人欠我80块，这80元欠款已经悬而未决20年。我原本打算把牙模扔掉，正当我走向垃圾桶时，一个人走进诊所，声称要找他的牙。

我的诊所位于老街中段，开设于2005年，最初月租是300元，到了2025年涨到2800元。关闭诊所的原因不仅仅是房租，前年的冬天我在为一位老太太取模时，由于手抖意外伤到她的皮肤。经过医院检查，医生诊断我患上特发性震颤，这是一种无法治愈的疾病，只会逐渐加重。在女儿的劝说下，我考虑到了在成都找工作，但最终还是放弃了。

在过去的20年里，我的诊所只剩下我一人在这里工作。最忙的时候是2016年，那年镇上开了高速公路，涌入了200多个工人，一个月接待了31位患者。1989年我跟随师傅学习镶牙，那时对我进行的第一步训练是磨石膏，磨了整整三个月，磨平了200多个模子。1996年我进入镇卫生院口腔科工作，之后在2005年开了自己的诊所。 千亿球友会

随着时间的推移，镇上的其他两家镶牙店先后关门，只剩下我。我接待了大约1400位患者，尤其是在2004年前，镇上几乎没有正规的口腔诊所。清仓当天，我把一些旧工具装进纸箱，能用的赠送给新开的诊所，不再使用的丢弃。在柜子深处，我找到那副重量特别的牙模，底座上还留有我潦草的字迹：马德富 2004.4.11。

我依稀记得这副牙的细节，还特意调整了上下牙齿之间的咬合，确保患者的舒适。查阅账本时，我发现那笔欠款记载在上面，写下的日期是2004年4月18日。他当时试戴后说合适，但之后再也没有来结账，我还特意去找过他。

这20年来，这笔80元的欠款虽然不算多，却始终让我心系。尽管欠款记录超过了多次搬迁和生活的变故，我一直把这本账本带在身边。直到2021年，当我在镇上问过一个从新疆回来的患者时，才得知有许多同名的人，我也因此产生了些许希望。经过长久等待，我终于再一次清理出这副牙模，故事的主人再度出现在我的生活中。 千亿球友会